Αρχή-Τέλος

Όταν τον ρωτάνε για εκείνη, δεν έχει κάτι να πει.
Όταν τον ρώτησε εκείνη για σένα, της είπε πάλι το ίδιο.
Όταν σε γνώρισε όμως,
ήθελε να μάθει πως όταν ήσουν μικρός
έπαιζες και κολύμπαγες σε εκείνο το ποτάμι,
ήθελε ακόμη να την ακούσεις να σου λέει
για το κοριτσάκι και για τις ώρες που ζούσε
μέσα στις αίθουσες τις κινηματογραφικές,
και πως έμπαινε στις ταινίες.
Ενώ η μαμά της έκοβε εισιτήρια στο ταμείο.
Εκεί έμαθε πως τελειώνει μια ταινία
για να αρχίσει μια άλλη.
Όμως δεν την άφησες να στα πει.